WESSEL TE GUSSINKLO

Gesprek met Wessel te Gussinklo

“lk wil zo intens
mogelijk kijken”

Wessel te Gussinklo (1941) heeft de rust van het
Zeeuwse platteland opgezocht. Als geboren

Utrechter had hij al lange tijd banden met

Zeeland. Jacomine, zijn eerste vrouw, was

Zeeuws. Zijn tweede vrouw Odilia vierde er

vaak vakantie. Samen vonden ze een modern

landhuis op Noord-Beveland, waar ze ondanks

de drukke N256 en de dichtbijgelegen camping

genieten van een leven in de luwte.

Door Marlene Lunter

e Gussinklo werkt aan een

volgende roman en wor-

stelt om uit een impasse

te komen. Toch gaat hij in
op mijn interviewverzoek. Een grote,
zwarte hovawart stuift naar het hek
als ik arriveer. Als deze is terugge-
roepen, verschijnt de volgende, een
laag-bij-de-gronds bruin straathondje
uit Servié. En daar is Odilia, die me
gastvrij ontvangt. Even later verschijnt
de schrijver zelf. Hij laat zijn broze lijf
neer in een tuinstoel. Zo begint een
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gesprek waar Te Gussinklo zichtbaar
van geniet en mij in meesleept.

Je eigen oerwoud

Hij laat zich nog zelden zien in het
openbaar, maar heeft niettemin ge-
noeg te vertellen. “lk heb er de tijd
niet voor”, verzucht hij. “lk werk nu
aan deel vier van de reeks over Ewout
Meyster, dag in dag uit.” Maar er zijn
ook andere redenen: “Tijdens optre-
dens moet ik een meer sociale kant
van mezelf etaleren, meer de café-lite-
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raat zou je kunnen zeggen, en het kost
me dan dagen, soms wel een week, om
mijn schrijffconcentratie en mijn in-
nerlijke schrijfhouding terug te vinden;
het kleine open plekje in het oerwoud
dat vooral voor mijzelf is, die eigen nis
van mijn schrijverschap, open te hou-
den. Schrijven is afdalen in het moeras
en dan moeizaam polletje na polletje
je eigen weg zoeken.”

Hij schrijft van begin naar einde: “Van
A naar Z, maar als ik bij Z ben”, hij kijkt
gepijnigd, “dan moet de vlooienkam
erdoor.” Na een diepe zucht: “En nog
eens en nog eens.” Hij aait Freek, de
hovawart, een echte waakhond. Beide
honden houden ons het hele gesprek
gezelschap. Te Gussinklo vertelt smeu-
ige verhalen over hoe Freek niemand
toelaat zonder toestemming van de
baas.

Kantklossters

Literatuur is de hoogste vorm van
kunst voor hem: “Daar wordt de wer-
kelijkheid gemeten, daar wordt van
binnenuit naar de wereld gekeken.
Schilderijen laten je naar de buiten-
kant kijken, muziek geeft emoties
weer. Literatuur maakt de werkelijk-
heid zichtbaar, het menselijk bestaan.
Hoe het is om mens zijn.”

Hoe ziet hij de werkelijkheid? “Het is
dat totaal ongrijpbare dat ons omringt,
afgewend en kil, onherbergzaam. Je zit
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in een lichaam alleen, allerlei krachten
werken op je in. Het is een voortdu-
rend gevecht om jezelf te zijn in een
wereld die je moet veroveren. Het

is een oeroud thema, een thema dat
losstaat van de tijd. Je ziet het bij de
oude meesters, Dostojevski, Thomas
Mann, die schrijven erover - daarom
zijn ze nu nog leesbaar. Ik wil zo intens
mogelijk kijken, anders kijken. Daar ligt
de openbaring van het bestaan.” Maar
het is somber gesteld met het ge-
schreven woord in de huidige beeld-
cultuur. “Schrijvers zijn binnenkort

als kantklossters in Brugge. En daar
komen de VVV-bussen: kijk, hier zit er
nog eentje.”

Paradijs

Na de plotse dood van Jacomine in
1998, bleef Te Gussinklo achter met
zijn N-jarige dochter. Essays schrijven
lukte nog wel, maar fictie niet. “Ik
leefde in een woestijn. Om fictie te
schrijven heb ik poézie nodig in mijn
bestaan, liefde en warmte, dan komen
de beelden.” En daar was Odilia. De
fictie keerde terug. “Ze is een verwan-
te ziel. lk ben dolgelukkig met haar.”
De liefde die in 2004 ontstond, is nog
duidelijk voelbaar deze zomeravond
op Noord-Beveland. “De ander is een
soort prisma waardoor je kijkt naar
de wereld, een soort tweede ik, een
vreemd soort dubbelheid. Ze boort
een andere kant van mij aan. Met een
andere partner ga je toch iets anders
schrijven. Elke avond lees ik aan haar
voor wat ik heb geschreven. Ik ben pas
tevreden als zij tevreden is. Ze geeft
ook suggesties.”

Odilia zelf verschijnt met een heerlijk
soepje en verschillende hapjes. Hoe-
wel Ewout het paradijs kwijt is, lijkt Te
Gussinklo zelf het gevonden te heb-
ben: Odilia, de honden, het lekkere
eten, het fantastische huis met dito
tuin, zijn boeken die goed ontvangen
worden.

“Talent is genade”, vervolgt hij, terwijl

hij soep eet en zijn haring met de
honden deelt. “Maar het is wel vooral
hard werken, elke dag pijn lijden. Na
het schrijven ben ik uitgeput. Ik schrijf
anderhalve bladzijde per dag in een
schriftje. Hoe kun je daar moe van
worden? Als ik niet schrijf, word ik
zelfs dikker.”

Ewout

“Mijn personage Ewout is heel sen-
sitief. Hij is aan het schaken, aan het
uitzoeken. Hij probeert de onherberg-
zame werkelijkheid te beheersen. Als
het erop aankomt, wil-ie God worden.
Het is een amoreel kereltje. Hij gelooft
alleen in macht, aanzien en succes.
Hij heeft geen vader die grenzen kan
aangeven. Daarom is hij min of meer
zijn eigen vader. Aan vrienden heeft
hij geen behoefte. Hij zoekt alleen

“De ander is een
soort prisma waardoor
je kijkt naar de wereld,

een soort tweede ik,
een vreemd soort
dubbelheid. Ze boort
een andere kant van
mij aan. Met een
andere partner ga
je toch iets anders
schrijven. Elke avond
lees ik aan haar voor
wat ik heb geschreven.
Ik ben pas tevreden
als zij tevreden is. Ze
geeft ook suggesties.”
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maar paladijnen. Het lijkt nog redelijk
goed met hem af te lopen, maar, nou
ja, wacht maar op deel vier.”

Zitten er autobiografische kanten

aan Ewout? “Zo was ik zelf ook. De
hoogstapelaar is mijn meest autobio-
grafische boek. Je ontloopt je autobi-
ografie natuurlijk nooit. Ewout is heel
talig, denkt erover schrijver te worden.
Dat had ik niet. Ik wist pas dat ik kon
schrijven toen ik het deed. Ik schreef
per ongeluk mijn eerste roman, in een
paar weken, tot mijn stomme verba-
zing. Ik was 19. lk vond het nog leuk
ook. Door verschillende omstandighe-
den is die nooit uitgegeven.’

Maar Ewout draagt een geheim met
zich mee. Te Gussinklo gniffelt. “Ja, hij
wordt in de rug aangevallen. Stel je
voor, hij wil een echte kerel zijn en tot
zijn schrik raakt hij heel af en toe op-
gewonden van vrouwenkleren.”
Welke raad zou hij aan Ewout geven?
“Ga zo door, jongeman”, zegt hij met
een minzaam lachje. Tevreden steekt
hij de zoveelste sigaret op en roert in
de koffie waarvan Odilia hem voort-
durend voorziet. “Het loopt niet goed

met hem af.”

Gombrowicz

Volgt Te Gussinklo de Nederlandse
literatuur op de voet? “Ja en nee”, zegt
hij. “Van veel wat verschijnt, lees ik de
eerste bladzijdes. Het meeste vind ik
mooischrijverij, ansichtkaartenproza,
zonder enige doorleefdheid. De tijden
veranderen zo snel dat als je meedoet
met wat ‘in" is, je boeken snel veroude-
ren. Ik hoop dat mijn boeken de tand
des tijds doorstaan.” Dat zijn thema
ook jonge mensen boeit, blijkt uit de
lovende recensies van jonge recen-
senten.

Is er dan geen enkele Nederlandse
schrijver die hem aanspreekt? “Ja-
zeker wel, Marente de Moor is zo
iemand. De Nederlandse maagd, dat
heeft de adem van iets van belang.
Otmars zonen van Peter Buwalda,
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dat zou weleens goed kunnen zijn. Hij
heeft een groot bereik.” Die leest hij
dan helemaal? “Nee, nu is het zaak om
me niet af te laten leiden. Maar toen
ik een jaar of dertig was, las ik alles
wat los en vast zat.”

En met wie voelt hij verwantschap?
“Gombrowicz”, zegt hij zonder aar-
zelen - Witold Marian Gombrowicz,
Pools auteur (1904-1969). “lk schrok
me dood toen ik hem las. Hij drukte
uit wat ik uit wou drukken. Hij schreef
over de essentie van het bestaan.

Ik moest uitkijken geen imitator te
worden, dus heb ik hem na even
geschrokken inkijken nooit verder
gelezen. Maar hij heeft een ander
temperament, hij is een toeschouwer,
ik ben een inlever. Het meest ben ik
beinvloed door klassieke componis-
ten, Wagner, Mahler en vooral Berlioz.
Een boek moet een meeslepende
compositie zijn. Het gaat om ritme,
opbouw, verhoudingen, harmonieén,
dissonanten.”

De tijd verstrijkt. Te Gussinklo toont
nog geen spoor van vermoeidheid. We
worden opgeschrikt door Odilia. De
Servische zwerfhond, Lilibeth, is ver-
dwenen. “Het is een wegloper”, zegt
Te Gussinklo, paniek onderdrukkend.
“Ze zat in Servié in een roedel en
gaat daar zo nu en dan weer naar op
zoek. Ze komt wel terug.” Odilia holt
het terrein af. “Als ze maar niet wordt
aangereden.”

Als ik vertrek, na een uitgebreid af-
scheid, is de hond nog niet terecht.
De schrijver nestelt zich achter zijn
bureau. Het is na negenen. Uren later
krijg ik het bericht dat Lilibeth is ge-
vonden. @
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WIESIL T BassiNELE
TEER HELBER LICHT
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Werken van
Wessel te Gussinklo

Romans

1986 De verboden tuin (Meulenhoff)

1995 De Opdracht (Meulenhoff)

2014 Zeer helder licht (Koppernik)

2017 De weergekeerde bloem (Koppernik)
2019 De hoogstapelaar (Koppernik)

Essays
2003 Aangeraakt door goden (Querido)

2008 Palestina als adderkluwen. De Israélische tra-
gedie (Meulenhoff)

2015 Wij zullen aan God gelijk zijn, en voor eeuwig
bestaan (Koppernik)

2016 Vijf sterren voor de gaarkeuken (Koppernik)

Overig
1996 Het engeltje (novelle, Meulenhoff)

1998 Heimwee naar de DDR en andere vrolijke vertel-

lingen (verhalen, Meulenhoff)



